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Así se titula la última publicación en forma de libro del Dr. Ramón Zapata Acosta.  Se 
trata de una antología personal en la que se recoge lo más sazonado, tal vez, de su hacer 
poético.   Una antología, por otra parte, que suena a réplica literaria y espiritual.  
Responde en este sentido, posiblemente,  a Una temporada en el infierno (1873, del 
genial y rebelde Arthur Rimbaud, en la segunda mitad del siglo XIX francés.  En ambos 
poetas, la dimensión autobiográfica y religiosa, aunque de signo distinto, resulta clara, si 
bien Rimbaud no encontró la verdad sobre la luz hasta el final de su breve andadura por 
la tierra, en tanto que el camino de Zapata fue, a lo largo de su extenso peregrinaje, un 
camino de creciente y gozosa iluminación o lo que es igual: el de un ―homoviator‖; el de 
un itinerante que vive en tensión de futuro y de trascendencia.  
 




Such is the title of Dr. Ramón Zapata‘s last publication in book form. It is a personal 
anthology that gleans among the most elaborate poetical life productions of the regretted 
author. In a way, it sounds as a literary response and counterpart, perhaps, to Une saison 
en enfer, Arthur Rimbaud‘s  rebelious  production of 1873. Both poets stress, in fact, 
although in opposite directions, the autobiographical and religious dimensions. But while 
the illustrious French author missed the light until the final days of his ephemeral life 
journey, Zapata‘s extended vital pilgrimage was a path of increasing and joyous 
illumination, that is to say a homo viator’s spanning way towards to-morrow and 
transcendence. 
 




Algunos críticos han calificado 
los poemarios Canciones de ruta y 
sueño (1954), Espejos y figuras (1963), 
Las islas inventadas (1976) de Ramón 
Zapata Acosta de hermetismo. Yo, sin 
embargo, los percibo, más bien, como 
polisémicos: es decir, no cerrados, sino 
con puertas y ventanas suficientes para 
introducirse en ellos. Además, el autor 
no enturbia el agua para que parezca más 
profunda, sino que la alambica y la 
depura para hacerla más luminosa. Por 
otra parte, en cuanto a su intención o 
propósito, inconsciente quizá, se 
inscribe, creo, en la consigna clásica de 
que al hombre hay que decirle sólo lo 
que es digno del hombre. Y, por lo tanto, 
lo que lo dignifica. Por esta razón, su 
hacer poético colinda con el idealismo y, 
en no pocos trances, con el transmundo 
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del mundo, no a la manera del realismo 
mágico, sino del trascendentalismo 
puertorriqueño.  
Me acerco, al último poemario 
Temporada en el mundo (1999) de 
Ramón Zapata Acosta mediante un  
análisis impresionista, método según el 
cual la obra se concibe, sobre todo, 
como una experiencia del lector. Se 
trata, pues, de una apreciación y de un 
examen subjetivo. Esta subjetividad –no 
sé hasta que punto es posible la 
objetividad- hace que un libro sea tantos 
libros cuantos lectores tiene. Incluso, 
que en la vida de un mismo lector haya, 
por ejemplo, tantos Don Quijote de la 
Mancha, como lecturas realiza, a lo 
largo del tiempo, de esta sin igual, y 
plurisignificativa obra. Naturalmente, a 
la luz de este método, las opiniones que 
se emitan valdrán lo que valga el lector 
que las formula. Puede ser que éste vea 
en la obra más de lo que hay en ella o 
que no vea ni la esencia de la misma. 
Desde este punto de vista que es, 
inevitablemente, autoproyectivo, el texto 
se puede convertir en un simple pretexto 
para que el crítico, en lugar de emitir  un 
juicio de valor, haga, pongo por caso, un 
ajusticiamiento; y en vez de un análisis 
racional, derive hacia emociones 
baladíes o gratuitas. También puede 
ocurrir lo mejor, a saber: que devele de 
verdad el texto y posibilite así la 
captación de su identidad específica. 
Trataré de que en mi análisis suceda algo 
de esto.  
Empiezo por algo objetivo: el 
número de poemas. Estos suman, en 
total, 62. Algunos de ellos, unos ocho, 
provienen de poemarios anteriores, 
razón por la que este conjunto tiene 
cierto cariz de florilegio selectivo o de 
analectas. Ignoro qué es lo que indujo a 
su autor al acarreo de estos materiales de 
otros vecindarios o textos ya 
constituidos en libro, si la calidad o la 
consonancia de los mismos con los 
nuevos aportes. Me inclino hacia esta 
segunda posibilidad, si bien, algunos de 
los reincorporados, como la ―Elegía del 
nombre‖, alcanzan altos niveles 
creativos. Lo cierto es que, con estas 
reincorporaciones, Temporada en el 
mundo se convierte en un texto 
contextualizado con el resto de su obra 
que ya, de por sí, se contextualiza a sí 
misma por el hecho de que brota siempre 
de las mismas raíces. Además, esto 
explica que sea un poeta con un mundo 
propio, con un microcosmos particular, 
en el que se entra paulatinamente por el 
contacto sucesivo con su palabra. Todos 
sus poemas llevan sus huellas psíquicas; 
en todos ellos se respira una atmósfera 
muy homogénea; en todos, igualmente, 
se descubren espacios casi idénticos. Un 
biólogo diría que portan el mismo 
genotipo. Y si los hijos de carne se 
parecen, no hay razón para que no se 
parezcan los de espíritu. Por eso, en la 
creación poética de Zapata Acosta se 
reconfigura, poemario tras poemario, su 
mismidad como ser en proceso de 
evolución. No es nunca lo mismo, pero 
es siempre él mismo. Metafóricamente, 
se le podrían aplicar los versos con que 
Gerardo Diego describía la identidad 
heráclito-parmenidana del río Duero: 
―Siempre el mismo verso, - pero con 
distinta agua‖. Esto es: un mismo leit-
motive, pero en despliegue progresivo.    
Y paso ya al título, Temporada 
en el mundo. Me sorprende la supresión 
del determinante una, dado que el 
sustantivo temporada implica, no una 
totalidad, sino parte de un todo, como la 
cantidad de tiempo en que se realiza una 
cosa, como cuando decimos: ―la 
temporada de cuaresma‖. O como el 
transcurso de las semanas, meses e, 
incluso años que se consideran aparte 
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porque forman un conjunto. Y así 
decimos: ―aquella fue la mejor época de 
mi vida‖. Pero el término temporada 
nunca es un todo. Sin embargo, si se 
suprime el determinante, adquiere un 
sentido más amplio y más inespecífico. 
En nuestro caso, al añadir a temporada el 
sintagma preposicional en este mundo, 
su amplitud se acrecienta y viene a 
significar todo el vivir del ser humano 
sobre la tierra. Pero es un vivir que 
connota, simultáneamente, prosecución.  
Desde otro punto de vista, no ya 
lingüístico, sino histórico-literario, 
Temporada en el mundo se me engarza 
en esa red de asociaciones mentales que 
las lecturas originan, con el título de otro 
libro famoso: Une saison dans l` enfer, 
(1873) de Arthur Rimbaud (1854-1891). 
De él se puede afirmar que, al igual que 
Temporada en el mundo, constituye 
una especie de autobiografía espiritual, 
aunque, semánticamente, bastante 
opuesta. Recalaré un poco en esta 
oposición.  
Anoto, antes de enfrentarme al 
texto de Ramón Zapata Acosta, algunas 
observaciones sobre el de Rimbaud. Éste 
es, sin duda, un grito de rebeldía y de 
rabia; un grito desesperado: el de un 
joven de apenas 19 años, que en su 
infancia, ha sido profunda y 
candorosamente religioso. Es, 
simultáneamente, un grito de protesta, 
sea porque le repugna la suciedad de la 
sociedad que le rodea, sea porque se 
siente estafado por la vida, sea también 
porque el cristianismo le ha defraudado. 
De hecho, cuando escribe: ―Je ne me 
crois pas embarqué pour une noce avec 
Jesús-Christ pour Beau-pére‖ (―No me 
creo embarcado para una boda con 
Jesucristo como suegro‖), su palabra 
denota irreverencia y connota, me 
parece, resentimiento. Porque el sentido 
de esta expresión llega mucho más lejos 
que el sonido; llega hasta la colindancia 
misma de la amargura. Pero no de una 
amargura cualquiera, sino la amargura 
de querer y no poder-creer, creer y 
creer‖ de que hablara A. Machado  en su 
famoso ―Poema de un día‖, logro 
máximo, sin duda, de sus Campos de 
Castilla. O hasta la amargura de aquella 
expresión del protagonista de Chacun 
dans sa nuit – Cada uno en su noche-, 
alter ego de su autor, el entrañable y 
meritísimo novelista Julien Green, 
cuando declara: Unos creen en paz; yo 
tengo la rabia de Dios‖. Lo cierto es que, 
pese al matiz blasfematorio de algunas 
frases del hablante lírico de Una 
temporada en el infierno, su autor, que 
tanto ironizaba con su hermana Isabel  
sobre los que se convierten ―in 
extremis‖, murió emocionalmente 
reconciliado con la esposa del suegro, es 
decir, con la Iglesia de Cristo.  Y es 
donde late el resentimiento religioso, 
subyace también, con no rara frecuencia, 
la necesidad de una respuesta que 
trascienda el aparente fracaso que, no 
pocas veces, significa el vivir. Por eso, 
como se ha dicho con mucha 
verosimilitud, la blasfemia no es en el 
fondo más que una plegaria al revés. Por 
tal razón opino que tanto tras Una 
temporada en el infierno, como tras 
Las flores del mal, de Charles 
Baudelaire, otros socio del clan de los, 
se oculta el llamados poetas malditos 
deseo de que Dios exista, a fin de que 
pueda tener algún sentido, la desfachatez 
y la insolencia del dinero, el canibalismo 
bélico y social, el sufrimiento, el poderío 
omnímodo de que la Biblia llama 
―príncipe de este mundo‖. Esto me 
parece que puede explicar el hecho de 
que libros como Una temporada en el 
infierno puedan inducir a conversión. 
Basta para ello una cosa: saber oír, 
aplicar el oído al trasfondo rumoroso de 
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las palabras, auscultarlas debidamente, a 
fin de descubrir tras ellas, lo que otro 
gran novelista de nuestro siglo, Graham 
Grenne llamó ―el revés de la trama‖. 
Sólo así se explica que Verlaine, 
causante en gran medida de la 
infernalidad existencial de Rimbaud, 
hallase en Une saison dans l` enfer en el 
principio de su propia conversión. Y 
sólo así se comprende que otro gran 
autor de la literatura francesa, Paul 
Claudel, descubriese en Rimbaud ―un 
místico en estado salvaje‖ y afirmara que 
su libro en cuestión le producía ―la 
sensación casi física de lo sobrenatural‖, 
al par que ―una ternura infinita‖ y una 
―desgarradora tristeza‖.  
 
No creo que Zapata haya tenido, 
al crear su Temporada en el mundo, la 
intención de escribir una obra 
contestataria, como la tuvo, por ejemplo, 
Leopoldo Panero al componer, frente al 
Canto General de Neruda, su Canto 
Personal. Pero sí pudo haberla tenido 
presente, y estoy casi seguro de ello, al 
bautizarla, al darle título o nombre. Lo 
curioso es que, tanto la obra de Rimbaud 
como la de Zapata, son la expresión de 
una experiencia tridimensional: de la 
estética, de la vida y de la religión. 
Ambas, así mismo, representan una 
especie de testamento literario y en las 
dos, igualmente, se esboza el perfil de un 
vidente. Hay, sin embargo, varios 
contrastes entre ellas: uno es la edad que 
ambos tenían al componerlas (19 y 82 
años respectivamente); otro es el espacio 
(Francia, Puerto Rico); tercero, la época 
(último tercio del siglo XIX, finales del 
XX). Pero la divergencia máxima estriba 
en el ethos y el pathos de cada autor. En 
el puertorriqueño, de esperanza, lo que 
hace que sus poemas destilen alegría y 
que en su conjunto constituyan un 
cántico. Rimbaud, sin embargo, repudia 
toda utopía humana, toda ilusión mística 
y todo lo que pueda sonar a triunfo. 
Desengañado, escribe:  
 
Me armé contra la justicia, llegué a 
borrar en mi espíritu toda esperanza. 
Ensayé la sorda acometida de la 
bestia feroz contra toda alegría para 
estrangularla. Mi dios ha sido la 
desgracia. Me he tendido en el fango. 
Me he secado en el aire del crimen. Y 
la primavera me trajo la risa 
abominable del idiota.  
 
En este momento, Rimbaud es un 
desheredado. Todos los ideales que 
albergó un día se le fueron a pique. 
Ahora le parecen mitos. Ese grito 
pavoroso – ―La desgracia ha sido mi 
dios‖ – lo ubica en los  desfiladeros de la 
desesperación y del absurdo, al par que 
lo impelen al desenmascaramiento de 
cuantos a su juicio se hallan instalados 
en la trampa, que son, según él, todos los 
que presiden la sociedad: sacerdotes, 
maestros, magistrados, generales, 
comerciantes, patronos, obreros. Todos. 
Por un instante se imagina que ha 
encontrado la causa de su situación: la 
razón occidental:  
 
Al recuperar dos céntimos de razón… 
comprendo que mis desgracias proceden 
de que no me he dado cuenta antes de 
que estamos en Occidente. ¡Los pantanos 
occidentales!  
 
 Por un instante cree que la 
solución a su caso se halla en la filosofía 
y en las religiones orientales. Pero 
despierta pronto de ese sueño. Ha visto 
que la tierra del edén  es también una 
tierra de trampas y que no hay solución.  
 Y esto es en síntesis, muy en 
síntesis, el trasfondo ideológico, y 
emotivo de Une saison dans l`enfer. 
Paso sin más, a Temporada en el 
mundo.  
Javier Ciordia Muguerza 
 
  Ceiba: Año 7 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2007 – Mayo 2008, (44-54) 
 
48 
En este título se dan cita, no sólo 
las coordenadas existenciales de todo ser 
humano que, forzosamente, se ve 
reducido a vivir enmarcado en un tiempo 
–temporada- y en un espacio –mundo- 
determinado, sino que recapitula y 
vertebra la suma poética de Zapata, en la 
que el tiempo y el espacio tienen 
carácter protagónico, ya que son las 
vivencias más sustanciales y definitorias 
del poeta. En este sentido, se podría 
hablar de su emoción o sentimiento del 
espacio y el tiempo. Este parece vivirlo 
siempre en tensión; y el espacio en 
progresiva itinerancia ascensional. 
Explico ambas vivencias.  
Por la tensión de futuro se aparta 
de la vivencia manriqueña del tiempo, 
que es una vivencia del pasado, 
profundamente trágica; una vivencia de 
intrahistoria retrospectiva, de evocación 
que se malogra y de recuerdo que le hace 
concebir el futuro como pasado:  
Y, pues veremos lo presente,  
como en un tiempo es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido  
por pasado.  
     Coplas a la muerte de su padre 
 
¿Puede haber sensación más 
trágica que la de vivir el futuro como 
pasado? ¿Es decir, como ya vivido?  
 En la obra de Zapata hay, sí, 
algún mirar hacia el pasado, como en 
―Versos a la muerte de mi padre‖, pero, 
de ordinario, lo polariza, el porvenir, el 
mañana de la transmuerte, el ultrallá de 
la fe. Esto es lo que lo rejuvenece y lo 
que da sentido a su vivir, que es un vivir 
con mucho futuro.  
 La itinerancia ascensional alude 
al camino que va desde la experiencia 
terrestre de los pies hasta la ensoñación 
etérea de las alas; desde el trasiego 
azorado por la tierra, hasta la quietud del 
trasmundo; desde la historia hasta la 
ultrahistoria. Es, por lo tanto, un sentir 
próximo al vuelo que libera de las 
marañas y de las redes que lo podrían 
atrapar. Un ir, en fin, hacia lo alto; ir 
venturoso que cautiva las tres grandes 
potencias de su ser: memoria, 
entendimiento y voluntad.  
 Esta vivencia del tiempo y del 
espacio, sístole y diástole de su corazón, 
confiere a su poetizar cierto cariz 
metafísico, al par que lo ribetea de 
teleología. Por ella, el hablante se nos 
reconfigura como un homoviator o, en 
un sentido más sacralizante, como un 
peregrino;  es decir, como un nómada 
con brújula. Desde este punto de vista se 
podría sostener que no es un poeta del 
mundo ni del trasmundo, sino del 
tránsito del uno al otro, Quizá por esto, 
una de las palabras claves para describir 
su dinámica poética sea el termino 
transitoriedad, en cuanto éste denota el 
paso del tiempo y del espacio. Porque el 
tiempo de Temporada en el mundo se 
vive así, como en espera; y el espacio, 
como un ir hacia delante y hacia arriba, 
como en tensión de músicas estelares y 
de azul. El ámbito del bardo es, desde 
luego, el de los sentires etéreos, el de los 
espacios claros, el de la luz que llega 
desde lo alto.  
 Ahora bien, esta transitoriedad 
se realiza en una atmósfera interna de 
canción, de sosiego, de paz, de armonía 
entre el hablante y su mundo. Su 
querencia léxica connota ciertas 
afinidades con el arte de Orfeo. 
Vocablos como canto‖, ―canciones‖, 
―armonías‖,―melodías‖, pentagramas‖… 
hacen pensar en un viajero del que, 
remedando a Antonio Machado, se diría 
que va, no sólo ―soñando‖, sino 
cantando caminos de la tarde. Un viajero 
bastante introvertido, esto es, orientado 
hacia lo hondo de su yo, que es un yo 
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que orbita, pausadamente, en torno al Tú 
esencial. Es por este Tú por lo que su 
mundo se halla más próximo al cosmos 
que al caos, y por lo que se  mueve en el 
contexto de una naturaleza idílica, en la 
que se funden lo arcangélico y lo 
arcádico de su idiosincrasia poética. 
(Cabe anotar que esta alusión a lo 
arcangélico y a lo arcádico me la 
sugieren los nombres de sus progenitores 
–don Arcángel y doña Arcadia- , a 
quienes el autor dedicara sus Canciones 
de ruta y sueño.) Es por ese Tú por lo 
que la luz lo deslumbra, reiteradamente, 
al tiempo que arcoirisa y transfigura la 
realidad. Es, así mismo, por ese Tú, por 
lo que la idealidad protagoniza sus 
impulsos más hondos y por lo que vive 
instalado en el asombro y en la savia 
siempre viva de la trascendencia. Ramón 
Zapata Acosta pertenece al gremio de los 
iluminados, de los nimbados por el astro 
y por el estro de una fe optimizante, de 
una espiritualidad ecológicamente 
saludable y bien oxigenada.  
 Uno de los derivados de esta fe 
es la alegría, si bien, no hay que 
menospreciar en ella el aporte genético. 
Lo cierto es que por lo uno y por lo otro 
–fe y herencia-, sin minusvalorar 
tampoco la forja del carácter, en el 
trasfondo de sus versos no se detectan 
grandes perturbaciones emotivas, ni 
vetas de autodestrucción o de neurosis, 
ni tendencias nirvanísticas o nihilistas, ni 
rebeldías alboroteras, ni desesperación 
atosigante, ni otras fisuras del yo. 
Sustancialmente, el hablante lírico de 
Temporada en el mundo rezuma 
alegría, lo que representa para el lector 
un claro indicio del éxito de su vivir. El 
lector sabe que si se poseen todos los 
dones de la tierra y de los dioses –salud, 
riqueza, hermosura, creatividad, 
talento… - y se carece de alegría, se es, 
fundamentalmente pobre. La alegría más 
saludable es, creo, la de vivir. El que la 
posee ha recibido de la vida lo más que 
ésta le puede ofrecer. El lector sabe 
también que la alegría genera bondad y 
que ésta es otro triunfo del ser. Y por lo 
uno y por lo otro, la verdadera sabiduría, 
la genialidad acaso, se cifra, 
precisamente, en saber ser dichoso. 
Claro está que, a estas alturas de la 
alegría y de la bondad no se llega muy 
fácilmente. El alpinismo espiritual es el 
más arduo. Hay que partir de una base 
que exige una no pequeña dosis de 
humildad y de clarividencia: la 
aceptación de si mismo y del mundo. 
Pero esta aceptación no significa 
resignación o conformismo, sino al 
revés: sólida y permanente voluntad de 
cambio, que es como decir, voluntad de 
recrear y recrearse a sí mismo, de 
trasformar y trasformarse, de trascender 
y trascenderse, de ir hacia delante y 
hacia arriba. En otras palabras, de ser 
más.  
 El mundo de Zapata, mundo con 
el que se pone en contacto a través de los 
ojos primordialmente, y de los oídos 
después –poeta, por lo tanto visual, 
aunque no colorista, y acústico-, es un 
mundo fundamentalmente, bien hecho. 
Un mundo, incluso, que lo puede 
arrebatar de momento hasta el éxtasis, 
hasta la salida gozosa de sí mismo, hasta 
la extrapolación; pero no plenamente 
satisfactorio, no colmante, no 
paradisíaco. Es un mundo que se 
inscribe en el sentido edénico de la Isla 
que, como nadie ignora, representa una 
constante de la Literatura 
Puertorriqueña. Un mundo nimbado, con 
perfiles idílicos, con verdor prodigioso, 
con alondras que siembran de trinos la 
cristalinidad del aire. Un mundo, en fin 
como para enmarcar en él la más bella 
utopía. Pero, como en Sombra de 
paraíso, de Vicente Aleixandre, es 
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también un mundo con serpiente. El 
gran ofidio del Génesis, amén de un 
bestiario pavoroso de lobos y cocodrilos-
campea soberano por sus calles, 
amigable y astuto, implantando el terror 
metafísico y apocalíptico. Pero, a 
diferencia de Aleixandre, cuya Sombra 
de paraíso, representa una  utopía de 
pasado, es decir, de evasión, ya que el 
ámbito primordial es el de la 
remembranza de la infancia, el de 
Zapata, si bien conserva alguna impronta 
de ésta, se orienta, sobre todo, hacia el 
futuro; es decir, constituye una utopía de 
construcción. Esta se cifra, 
particularmente, en la realización plena 
del hablante lírico que, anhelante de 
vuelos estelares, se dirige ―hacia un 
misterioso no sé qué de luces‖ ―que 
arrastran corazón y entendimiento‖. En 
ese no sé qué tartamudeante, que 
intertextualiza la emoción mística de San 
Juan de la Cruz, el ―ut-opos‖ se torna 
vocación de Absoluto y búsqueda de 
plenitud. Pero esta vocación y esta 
búsqueda no son fuga, sino una 
centración en el ser. El hablante no se 
evade de su entorno, lo trasciende. Su 
poesía roza las cosas, como una brisa 
mariposera, pero no se amanceba con 
ellas; simplemente, las utiliza como 
trampolines para el salto hacia el 
transmudo del mundo, salto 
trasempírico, pero apuntalado en las 
huellas dactilares del Creador; huellas 
que, como un detective, descubre por 
aquí y por allá. Copio unos versos del 
poema que titula ―Huellas de Dios‖: 
 
 
Quiero buscar tu huella 
Que late en los caminos y en el viento 
Como un grito de luz que transfigura 
Polvo y sangre que vagan por el tiempo. 
 
Así, esa primera estrofa nos 
confirma su vocación de detective del Tú 
absoluto. Esta vocación se magnifica en 
la tercera estrofa, que tiene como 
paradigma la Égloga Primera de 
Garcilaso, en la que el pastor Salicio, 
que atribuye a Galatea todo el 
significado de su vivir, prorrumpe en 
aquellos versos que ningún lector olvida:  
 
Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
Por ti la esquividad y apartamiento 
Del solitario monte me agradaba; 
Por ti la verde hierba, el fresco viento, 
El blanco lirio y colorada rosa 
Y dulce primavera deseaba. 
 
Zapata, cuyo absoluto no es, 
como en Garcilaso, Galatea, ha 
encontrado en este maravilloso decir de 
Salicio, el molde o la fórmula 
paradigmática para reconfigurar la 
emoción de su propio sentir de detective 
del Absoluto del universo. Y, consciente 
o inconscientemente, refunde en su decir 
el anafórico sintagma garcilasiano:  
 
Por ti la flor sus pétalos levanta, 
por ti encienden su música los cedros, 
por ti mueve la mar su Cabellera, 
por ti me hablan las luces en el cielo. 
 
Y, cerrando el poema, un 
propósito firme de búsqueda 
insobornable, de religación y 
aferramiento al Tú de todos:  
 
Y aquí buscando Tu mirar, Tu huella, 
Te digo con el haz de mi desvelo: 
Contigo quiero transitar la ruta 
Y ser esperanzado pasajero. 
 
En síntesis: Temporada en el 
mundo representa, desde el punto de 
vista semántico, la experiencia de un 
tiempo y un espacio transitorios, pero 
transidos de numinosidad. En este 
poemario se refleja la conciencia de un 
tránsito, es decir, una conciencia 
limitada, pero en tensión de ilimitación; 
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esto es, de eternidad pancósmica. El 
ahora y el aquí son los barrotes que 
aprisionan al hablante:  
 
Pero este tiempo-espacio 
Me tiene en su prisión y juega y juega 
A lo que nadie sabe que vendrá. 
                           La casa de todos, p.53 
Y también: 
¡Oh el marchar de las olas 
Buscando las orillas 
De un país verdadero!                                                                       
Provincias del vaíco, p.83 
 
Y, cuando analiza la experiencia 
de su ―Caminar‖, patentiza con la fuerza 
de un estratégico polisíndeton lo que 
aquel significa:  
Y el aquí como espina lancinante, 
Y el hoy como prisión sobre las olas, 
Y el rostro de las olas en desfile, 
Y los días y noches en carrera. 
 
El sentido lancinante de la 
transitoriedad se impone en numerosos 
poemas, y también el sentido de la 
espera. Pero uno y otro son absorbidos 
por la esperanza; una esperanza próxima 
a la del místico carmelitano cuando 
escribe:  
 
¡Qué bien me sé la fonte que mana y corre 
Aunque es de noche! 
 
El lector de ―Presencia”, uno de 
los poemas más elocuentes del conjunto, 
descubre que el hablante vive bajo el 
signo de la revelación natural, es decir, 
la palabra del Ser en las cosas con las 
que dialoga secretamente. Y, claro está: 
lo que las cosas le dicen ―optimiza‖ su 
existir. Reproduzco ese texto
  
Tengo mi corazón traspasado de alondras. 
En las fuentes secretas de mi ser hay canciones 
que sueñan con los soles eternos, paseantes 
por cielos de armonía. 
Unos ojos ocultos 
Me vigilan los pasos inciertos por el tiempo. 
Y unos hilos sin nombre, sin saberlo, me portan 
A través de las luces y las nieblas del mundo. 
 
Tengo mi corazón traspasado de alondras. 
         Unos ríos medicen que hay mares en espera. 
Unos montes me dicen que hay cumbres y más cumbres. 
Unos llanos me dicen que hay reposos tranquilos. 
Unos árboles viven su ejemplo en tierra y aire. 
Unos pájaros dicen que hay vuelos y más vuelos. 
Las yerbas en las grietas me dicen que la vida 
es buena, y que se lucha por el viento y por el sol. 
 
Tengo mi corazón traspasado de alondras. 
¡Soy el centro de un mundo palpitante! 
                                                                      Presencia, p.71
Pese a revelaciones como éstas –
revelaciones, digo, que optimizan su 
vivir-, hay momentos oscuros, hay 
enigmas, misterios, nubes, brumas; hay 
paredes, muros, túneles; hay 
sentimientos apocalípticos y de derrota; 
hay muchos enredos. En otras palabras: 
hay conflictividad entre las fuerzas 
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interiores. Es lo que se llama el conflicto 
corneliano o del hombre consigo mismo. 
Una de sus modalidades es la del que es 
una cosa y desea ser otra, la del que vive 
en un mundo y anhela otro. Este es el 
caso del hablante lírico de Temporada 
en el mundo: por una parte, el mundo 
exterior lo limita:  
 
Es un mundo en la mano 
Manejado por ritmos numerosos; 
 
Por otra, está el interior, que 
presiente y que busca: 
 
Y otro mundo vivimos 
Imaginado en las nieblas o entre luces. 
Mundo disponible,  p.27  
 
Por un lado, el nombre, la fama; 
por otro, la inmortalidad. Uno y otro se 
entrecruzan paradójicamente en el 
poema ―Elegía del nombre‖. El hablante 
parece menospreciar ―a la sin par 
Dulcinea de la fama‖, que diría 
Unamuno; pero el hecho de escribir esa 
elegía contradice el aparente 
menosprecio. Lo contradice, por la 
misma lógica de la estructura humana, 
que funda sobre el barro el sentimiento 
de lo inmotal; sentimiento que explica y 
entraña el de renombre. 
 Por lo demás, aunque la fuerza 
del trasmundo polariza sus impulsos más 
nobles, hasta convertirse casi en su 
centro de gravedad, no lo enajena de las 
realidades del aquí y del ahora. Como ya 
he señalado, la trascendencia no 
significa evasión, sino asumpción de la 
inmanencia desde una perspectiva más 
verdadera y más fiel a las cosas. En este 
sentido, aparece clara la sensación de 
recelo y de angustia ante la situación 
política de la Isla. El hablante percibe, 
claramente, que peligra la identidad 
puertorriqueña y lanza su grito de alerta, 
que es, simultáneamente, un grito de 
socorro. A imagen y semejanza de la 
Generación del Treinta, Zapata vincula 
la identidad al paisaje y a la historia, que 
son como su rostro y sus raíces que se 
pretenden arrancar. Casi a lo Pedreira, 
uno de sus mentores espirituales, que en 
algún momento vio su Isla como una 
nave al garete, apostrofa al político y al 
incauto:  
 
Mira bien lo que haces, 
busca rumbos del ser que sabe ser 
sólidamente suyo ante el bullicio 
de las olas que buscan 
llevarte a puerto infiel que desfigura. 
A Puerto Rico, p.113-114 
 
La apelación parenética prosigue. 
El riesgo de esta nave, sin brújula y sin 
rumbo, le hacen temer por su naufragio. 
El poema se cierra con un grito 
angustioso y vehemente: 
 
¡Mira bien lo que haces!  
 
Definitivamente, la 
preponderancia del trasmundo no lo 
enajena del aquí y del ahora. Tampoco 
los peligros lo inducen el sentimiento de 
derrota. El hablante no es ni un tránsfuga 
ni un inmanentista puro, si bien, su 
referente poético es, más que histórico, 
transhistórico, es decir, se sitúa, más que 
en el ámbito terrestre, en el ultraterrestre, 
próximo al eco de los astros.  
 Desde el punto de vista de la 
forma, Temporada en el mundo nos 
ofrece una poesía limpia, recatada, 
apacible. Tras su fina textura, se 
trasparenta una emoción vital, por la que 
el poeta se sitúa, psicológicamente, a 
mitad de camino entre el asombro y el 
canto. A veces suena un tanto a crujido y 
como que chirría, pero de ordinario 
triunfa en ella lo apolíneo del ser, la 
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aletheia. Su referente básico se halla 
más próximo al yo que al no-yo, es 
decir, a la introversión que a la 
extroversión, por lo que con alguna 
frecuencia su discurso deriva hacia la 
reflexión religiosa y eticista.  
 Por su pathos poético, se podría 
afirmar que nos hallamos ante un bardo 
efusivo, pero no profuso; un poeta de 
corte intimista, esmerado y pulcro, al par 
que penetrado de ternura; un lirida, en 
fin, de filiación espiritual y 
espiritualizante, propenso al pudor 
retórico y a la expresividad silenciosa.  
 Por lo que respecta al lenguaje 
resultan claras algunas querencias 
léxicas, muy en particular, las que se 
refieren a los campos semánticos de la 
luz, los caminos, la ensoñación y la 
música. En principio, hay como una 
obsesión por la luz y, sin embargo, de 
hecho, impera el claroscuro. Ante sus 
caminos, deviene inevitable, como 
elemento configurador, el ―Yo voy 
soñando caminos‖, de Antonio. 
Machado. La música, que se asocia 
también con la itinerancia, connota 
idealidades pitagóricas, en la medida que 
el hablante se instala en la armonía de la 
concordia discors, de Pitágoras. 
  Es clara, por otra parte, su 
tendencia a privilegiar y potenciar 
algunos significantes, por lo que su 
semántica se orienta, más que a la 
denotación, a la connotación polisémica 
y multívoca, lo que implica cierta 
revalorización de las palabras. Estas, 
casi nunca son excesivas, ya que el 
poeta, cuyos poemas rara vez son 
prolijos, los poda y desnuda de 
retoricismo y de frondas inoperantes. Se 
cuida, igualmente, de los espasmos 
expresivos e incluso de la profusión 
tropológica, si bien, aquí y allá se 
asoman diversas figuras. Entre éstas, la 
más asidua, acaso, es la personificación. 
Se habla, ya de una ―flor clamorosa‖, de 
―luces hechizadas‖, de ―sangre 
fervorosa‖, de ―nubes severas‖, de 
―mares violentos que aprenden a vivir 
suaves y atentos‖ y muchas otras más. A 
veces, sale al paso también algún 
zoomorfismo, como dando 
apelativamente ordena: ―Escucha atento 
el vuelo de las nubes‖, que le hace 
imaginar a uno las aves del Jurásico.  
 Al par de las personificaciones, 
están las metáforas. Las hay de toda 
índole. Así, para resaltar la 
inconsistencia del existir, escribe: ―Eres  
pompa de luces que marcha‖. Al nombre 
propio que cada uno lleva a cuestas, lo 
describe como cárcel sonora marcada en 
el espacio – para ceñir la luz de nuestra 
vida‖. En otro momento, enuncia la 
tensión adventual de esperanza en estos 
términos: ―alzo antenas de sueño – en 
canción florecida‖. Del loco ―sin par‖ 
que fue Don Quijote, afirma que busca 
―reinos que viven en el telar de (su) 
visión divina‖. En fin, refiriéndose a las 
nubes, las señala, míticamente, como 
―ropaje de querubes‖.  
 Tras la metáfora, vienen las 
sinestesias. Así, se nos habla de 
―paisajes sonoros‖, de ―voces 
luminosas‖, de ―jardines dulces‖… En 
algunos casos, metáfora y sinestesia se 
asocian y se abrazan, como cuando 
observa:  
Mi verbo es chispa que se apaga 
junto a mi vera de silencios 
en lucha azul por dibujarse  
Voz y vuelo, p.85 
 
Otras figuras que esmaltan este 
texto son los símiles, las insistencias 
anafóricas, algún que otro hipérbaton y 
polisíndeton, varias intertextualidades e, 
incluso, algunos   que intensifican la 
función apelativa del lenguaje; un 
lenguaje que, en última instancia, yo 
sitúo, a mitad de camino entre el 
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concepto y la imagen, entre el no sé qué 
de los símbolos y el sí sé qué de la 
denotación utilitaria. Un lenguaje, por 
tanto, de genuino poeta: de poeta 
telúrico y trascendente que controla su 
decir, al par que irradia su energía 
interior; de poeta, definitivamente, con 
futuro. 
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